La noche atrae a los fantasmas
que se ocultan bajo la tinta.
Y ya es cuarta o quinta
vez que se aparecen del otro lado.

No tocan la puerta
No mandan un recado

Y así como si nada
uno tiene que tomar nota
de aquellas peripecias
que hacían los marcianos
De Marte y de Urano

En la sala de espera
Adentro de una caja.
Una caja abierta.